31 ottobre 2017 / Il negozio di scarpe

Io non lo so perché non sorridano mai, ma è così. Eppure il loro negozio è sempre pieno, si sono pure allargati con un ambiente in più, non hanno più solo pantofole, ma scarpe vere, che se ci perdi tempo ne trovi pure un paio che ti piacciano e che potrai usare: trovi i sandali d’estate e gli stivali di gomma per la pioggia d’autunno. Mi ricordo che quando nevicò forte e vero quell’anno, ci trovammo pure i dopo-sci colorati, per giocare a palle di neve a Piazza dell’Unità.

Eppure loro non sorridevano, non sorridono mai. Si sono allargati, pure sposati (credo), la gente entra e esce e compra, ma loro (uno in particolare) non sorride mai.

Solo a volte, ma di rado, dopo che hai pagato e lui ti ha messo la scatola dentro la busta sempre fuori misura e tu sei distratta perché con una mano cerchi di afferrare la busta sopra la scatola e con l’altra riponi il portafoglio e lui bofonchia «se non vanno bene, poi torna’ », vedi una piega leggera sul suo viso, un occhio che si chiude appena, uno sguardo che va oltre la vetrina, immagini stia sorridendo e te ne vai più leggera.

Se lui sorride, può succedere tutto.

#lettereantiche